Господин Никто (2009) фильм смотреть онлайн

В мире, где человечество обрело вечную жизнь, Немо Никто просыпается в своем хрупком теле, ощущая каждую морщину и каждый скрип костей. Он — последний смертный, живой артефакт ушедшей эпохи, и его старение стало главным развлечением для бессмертных зрителей. Каждый его вздох, каждый шаг, дающийся с трудом, транслируется в прямом эфире, превращая личную агонию в гротескное шоу.

Однажды к нему приходит журналист, чье любопытство пробивается сквозь стену равнодушия. Немо, уставший от всеобщего внимания, но жаждущий быть услышанным, начинает рассказывать. Его история — это не просто хроника угасания, а исповедь о том, каково это — быть последним, кто помнит вкус времени, боль потерь и ценность каждого мимолетного мгновения.